Llevo dos años escribiendo en español. Construí Limato para dejar de sonar a extranjero.

Mikhail Konkov · Founder, Limato

Vivo en España. Aprendo español. Construí Limato porque odiaba abrir ChatGPT para cada email.

Mi español funciona en el bar, en el supermercado, con los vecinos. Hasta que tengo que escribir un email al gestor, un WhatsApp formal a la propietaria del piso, o una respuesta seria en LinkedIn. Ahí se cae todo.

No por gramática. La gramática la tengo más o menos. Es otra cosa. Es que escribo en español como si lo estuviera traduciendo del idioma nativo en mi cabeza. Y eso se nota a los tres segundos.

El email que me hizo construir esto

Hace unos meses tuve que escribirle a la doctora de mi clínica privada una cosa sencilla: pedirle la factura de la consulta del mes pasado. Lo que escribí fue:

Pasé el texto por Limato con tono Native. Esto fue lo que me devolvió:

Limato — tono Native (17 palabras)

María, necesito la factura del mes pasado. Avísame si necesitas más información para procesar la solicitud. Gracias.

Misma información. Casi la mitad de palabras. Cero rigidez. Fuera "te escribo este correo para informarte que" — fuera "házmelo saber si necesitas información adicional" — fuera "Gracias por tu tiempo". Queda lo que un nativo realmente escribiría en WhatsApp a su gestora.

El patrón

Empecé a fijarme en lo que hacía mal cada vez que escribía. Los mismos errores se repetían:

• Calcos del inglés. "Te escribo este correo para informarte que..." es traducción literal de "I'm writing this email to inform you that...". En español de verdad, no se anuncia el email. Empiezas con la pregunta o el hecho.
• Formalidad innecesaria. En inglés "I would appreciate if..." suena cortés. En español "Te agradecería si..." suena a carta del banco.
• Aperturas vacías. "Espero que te encuentres bien" es traducción directa de "I hope this email finds you well". Los nativos no lo escriben en mensajes cortos.
• Doblar la longitud. Una frase de ocho palabras en inglés sale en dieciséis en español, no por la gramática, sino por el miedo a sonar brusco.

El resultado: cualquier mensaje mío sonaba a expat. Funcional, comprensible, claramente no nativo.

Lo que probé antes de construir nada

Probé las herramientas que cualquiera prueba.

Google Translate. Literal. Si le doy un email en inglés, me devuelve español traducido palabra por palabra. Mismo problema, idioma cambiado.

DeepL. Mejor. La gramática queda más natural. Pero el registro y la estructura siguen siendo "americano formal traducido". "Estimado..." y "Le agradezco su atención" en mensajes que un español resolvería con "Hola" y "Gracias".

ChatGPT. Esto sí funciona. Le pongo el contexto, le pido que reescriba como nativo español, y suele dar algo decente. El problema no es la calidad. El problema es la fricción.

Para cada email tengo que:

1. Copiar el texto de Gmail
2. Cambiar de pestaña
3. Pegar en ChatGPT
4. Escribir el prompt ("reescribe esto como un español nativo, tono casual, mensaje a mi gestora")
5. Esperar la respuesta
6. Copiar el resultado
7. Volver a Gmail
8. Pegar
9. Repasar

Para un email corto. Cada vez. Lo hice unas treinta veces antes de pensar: esto tiene que vivir donde escribo, no en otra pestaña.

Lo que construí

Limato es una extensión de Chrome. Seleccionas cualquier texto en cualquier sitio donde escribas — Gmail, LinkedIn, WhatsApp Web, Notion, Slack — eliges un tono y obtienes una reescritura. Nativa. Sin abrir nada más.

Mi flujo ahora:

1. Escribo el email en español (sé que suena a extranjero).
2. Lo selecciono.
3. Tono "Native".
4. Sustituyo el texto seleccionado con la reescritura.

Tres segundos. Sin pestañas. Sin prompts.

Y no es solo del inglés al español. Funciona al revés también. Si pienso en español pero tengo que escribir un email en inglés a un cliente americano, escribo en español, traduzco con tono "Native" a inglés, salida idiomática de nativo.

Antes y después de un mensaje real

Otro mensaje real al dueño del piso, Javier. Le pregunto cómo cambiar las facturas de la luz a mi nombre. Sin Limato:

Con Limato (tono Native, español):

La mitad exacta de palabras (51 → 26, −49%). Fuera "Te escribo porque quería preguntarte" — en su lugar, la pregunta directa "¿cómo cambio...?". Fuera "para poder hacerlo", fuera "te lo agradecería mucho", fuera "Gracias por tu tiempo". Lo que queda es lo que un español escribiría en WhatsApp: pregunta concreta, opción para que el otro responda, cierre breve.

Los bonus que no esperaba

Pensé que estaba construyendo un atajo. Resulta que tiene dos usos extra que no había planeado.

1. Aprendes mientras lo usas

Cada vez que veo cómo Limato reescribe lo que yo había escrito, el cerebro pilla un patrón. La cuarta vez que veo "te agradecería si pudieras..." reescrito como "¿me puedes...?", mi cerebro empieza a escribirlo así desde el principio.

Es como tener un nativo al lado corrigiendo cada mensaje. Excepto que el nativo no se cansa.

2. Traductor en contexto, en cualquier página

Estoy leyendo un artículo en inglés, una documentación técnica, un email recibido en otro idioma — selecciono cualquier párrafo, pulso Translate al español, y la traducción aparece justo donde estoy leyendo. Sin abrir Google Translate. Sin pegar en otra pestaña. Sin perder el flujo.

Funciona en los dos sentidos. Acabo de escribir un mensaje en español a Javier y quiero confirmar que dice lo que pretendo decir antes de enviarlo — selecciono, traduzco al inglés, leo, comparo. Tres segundos. Si la versión nativa me convence, la sustituyo en el original con un clic.

Para quién es esto

No es para sustituir el aprendizaje del idioma. Si no entiendes lo que la herramienta produce, vas a copiar pegando errores. Hay que leer la salida, comparar con lo que escribiste, y entender la diferencia.

Es para gente que ya tiene un nivel funcional del idioma — mantienes una conversación, escribes un correo decente, lees noticias — pero sabes que tu escritura suena a aprendiz. Para gente que escribe en un idioma que no es el suyo cada día (en el trabajo, con amigos, con la administración) y se cansa de la fricción.

Soy yo escribiendo en español. Es también el desarrollador hispano escribiendo PRs en inglés a equipos americanos. Es la diseñadora francesa redactando un brief para un cliente alemán. Cualquier persona viviendo entre idiomas.

Si tú también vives entre idiomas y te cansas de sonar a extranjero (o a expat, o a aprendiz, o a "americano que aprendió un poco"), pruébalo. Es lo que yo uso todos los días.